CÓMO CONOCER LOS PAISAJES Y GENTE DE CHILE SÓLO TOMANDO EL METRO

"Se caracteriza Chile por la diversidad de sus climas y por el enredo tectónico de su geología.

Altas cordilleras que dominan el paisaje y le dan su fisonomía; un alongado valle, verde camarada de las cumbres blancas; un encadenamiento de lomas que mueren en la costa y donde las mareas moldearon, en el transcurso de los siglos, bahías y estuarios; desiertos que se beben los ríos andinos, valles risueños engastados en ásperos cerros, ríos que se precipitan sonoramente a luchar con las olas del Pacífico, cerros que al hundirse en el mar se convierten en islas asombrosamente fértiles; pero, ante todo, cordillera, valle y costa cortados por rincones feraces que bordean el trópico y se acercan, en el sur, a las nieves polares.

Se unen así, a través de una ruta zigzagueante, las llamas del norte con los corderos de Magallanes, los mangos y granadas con las manzanas del sur, las uvas del centro con las fresas de las selvas, el salitre y el guano con el carbón de Arauco y los cóndores de los Andes rozan sus alas con las de las gaviotas y alcatraces del litoral.

Pluralidad de rincones y pluralidad de almas en cada rincón.

La multiplicidad es el carácter del paisaje chileno. Y múltiple es también, la psicología de su poblador, pero paisajes y hombres son unos en su pluralidad.

Se advierten, sin embargo, desde la Colonia en el chileno, dos características contrarias, separadas casi siempre en tipos diferentes, pero a veces, coincidiendo en el mismo individuo y que explican reacciones personales y colectivas del hombre de Chile.

Una está enraizada en la tierra y es conservadora, la otra es indeterminada y casi siempre anárquica. La primera predomina en el huaso; la segunda en el roto.

(...) Santiago unificó artificialmente a Chile. Como si el norte, el centro y el sur fuesen iguales, trató de nivelarlos por medio de una política uniformadora. Y, en realidad, el huaso económico, y el roto dilapidador son personajes centrales del drama social de Chile.

Enemigo de reformas, el huaso; revolucionario, el roto. Obstinado y creyente el primero, ateo e irrespetuoso el segundo. La derecha y la izquierda de Chile los encuentran en sus filas antagónicas.

Entre ambos, acomodaticia y cauta, vegeta una clase media que busca en vano su posición en la vida chilena.

(...) Aristocracia colonial, nuevos ricos, nuevos pobres y pueblo conviven sin penetrarse ni menos comprenderse. Sus barrios repiten las ciudades coloniales del valle central, se amontonan chalets de todos los estilos donde estaban antiguas chacras, y las casuchas y ranchos de primitiva estructura subsisten en los suburbios.

Sin proponérselo, pero con aguda comprensión de la tarea que corresponde al artista nato, los escritores chilenos han pintado el medio en que nacieron, en el que transcurrió su juventud o en el que el azar les destinó, realizando quizá por intuición, el agudo consejo de Tolstoi a los novelistas rusos de su tiempo: “Describe bien tu aldea y serás universal”."